괴수 영화에서 지구적 사고 벗어나기가 왜 어려울까

영화 보면 다른 행성 생태계를 그릴 때 결국 지구 문법에서 못 벗어나더라. 풀 심고 상추 키우는 정도로 퉁치는 거 보면 상상력이 거기서 멈춘 느낌.

진짜 낯선 행성이면 생명이 나타나는 방식 자체가 완전히 달라야 하는 거 아닌가. 공룡 몸속에 박힌 바이오 무기가 그냥 때려부수는 용도가 아니라, 땅 밑 생태계랑 맞물려서 새로운 생명으로 튀어나오는 그림이라든지.

“괴수는 어쩔 수 없다”는 말도 사실 우리한테 그대로 해당되는 얘기지. 사람들끼리도 평생 싸우고 권력 싸움하고 갈등을 정리 못 하잖아.

그러니까 괴수는 그냥 손댈 수 없는 괴물이라기보다, 이미 우리가 감당 못 하는 폭력이랑 권력의 연장인 셈. 통제 못 하는 건 괴수만이 아니라는 거.